
 

 

 

Rosa Cantoni 

 

Mi chiamo Rosa Cantoni, sono nata a Pasiani di Prato, vicino Udine, il 25 luglio 1913. 

Sono stata arrestata i primi di dicembre del 1944 dai fascisti, mentre andavo a un 

appuntamento con un compagno. Dovevo dargli delle cose e ritirarne da lui delle altre. Lui 

non è arrivato e al suo posto sono spuntati dalle siepi due giovani in borghese. Mi hanno 

chiesto la carta d’identità e mi hanno fermata. Erano della Milizia, della polizia fascista. 

“Deve venire con noi”, mi hanno detto e mi hanno scortata per tutto il centro di Udine. Io 

ero in bicicletta, loro due a piedi. Nel tragitto è suonato l’allarme e ci siamo dovuti fermare 

sotto un ponte. Mi hanno portata alla vecchia caserma della Milizia, in Via Aquileia, dove 

mi hanno fatto sedere. C’era un anziano fascista - sembrava un buon papà, vissuto - che 

ha cercato di essere gentile, dicendomi che ero una persona per bene, che dovevo aver 

fiducia in lui e che se rispondevo alle sue domande avrebbe pensato al modo di mandarmi 

a casa. Io ero già preparata a questa evenienza, sapevo come si sarebbero comportati 

anche se non avevo ancora provato di persona queste cose. Gli ho detto “guardi che io 

sono l’ultima ruota del carro”, come si usa dire, una che non ha compiti particolari, che non 

conosce nessuno, a parte la persona che mi portava dei pacchetti e poi veniva a 

riprenderli. Come una specie di deposito. Mi ha chiesto perché mi prestavo a fare questo. 

“Perché mi sembra, per dirla franca, di dare una mano a chi non è nazista e fascista, a chi 

vuole cambiare”. Sono seguiti altri interrogatori un po’ stupidelli, in cui mi dicevano “voi 

siete comunista”. Si rivolgevano a me con il voi. Ho risposto “come faccio ad essere 

comunista, visto che in Italia non ci sono partiti ma ci siete soltanto voi?” Ho girato due o 

tre uffici dove sono seguiti altri interrogatori, ma io sempre a dire “non so niente di utile per 

voi”. A un certo punto mi hanno messa a confronto con un giovane alto e biondo che non 

avevo mai visto. Ho detto che non lo conoscevo e lui ha detto la stessa cosa. Allora un 

fascista meridionale si è messo a urlare “tutti uguali voi banditi! Non vi conoscete mai!” Io 

ho perso la pazienza e gli ho detto “ma chi vi credete di essere voi fascisti?”. Mi ha dato 

due ceffoni ma sono stata contenta di avergli risposto così. Alla fine mi hanno chiusa in 

una stanza con il ritratto di Mussolini e con due sorelle di Caporetto. Una era pazza, fuori 

di senno, urlava con la bava alla bocca. Era stata in manicomio per dieci anni e l’avevano 

tirata fuori durante la guerra. Mi sono presa paura perché mentre cercavo di calmarla mi è 



 

 

saltata addosso e mi correva dietro per la stanza. Per fortuna è intervenuta la sorella che 

l’ha calmata. Erano sorelle di un ragazzo partigiano e che erano state arrestate per sapere 

dove era. A mezzanotte circa mi hanno accompagnato in carcere a Udine, in via Spalato, 

dove la Milizia faceva la raccolta della gente prima di passarla sotto la SD. Nel tragitto ho 

fatto una bella chiacchierata con il giovane fascista che mi accompagnava. “E’ la prima 

volta che porto in prigione una persona per bene come lei, – mi ha detto – come mai?”. 

“Cose che succedono in questi anni belli”, così siamo entrati nel discorso. “La Germania 

sta perdendo la guerra, voi perderete la guerra, come mai lei è al loro servizio?” gli ho 

chiesto a mia volta. Ero molto calma e lui mi stava ad ascoltare un po’ impressionato. 

“Come fa a sapere tutte queste cose?” mi ha chiesto. “Basta cercare di informarsi un po’, 

basta pensare, cercare di capire”. Così chiacchierando siamo arrivati fino al carcere. Al 

momento della consegna continuava a guardarmi e non andava via. Mi ha chiesto se 

poteva salutarmi. Gli ho allungato la mano e gli ho detto “si ricordi di quello che abbiamo 

detto, ci pensi sopra”. Non so se ho fatto bene, ma male di certo no. Nessuno gli aveva 

mai detto cose del genere. 

In carcere sono stata interrogata tre volte da un maresciallo austriaco. Era un professore 

di violino che parlava bene l’italiano perché aveva sposato una contessa friulana. Era al 

servizio della polizia per interrogatori d’inizio, non cruenti. Quello che faceva gli 

interrogatori cruenti per mia fortuna in quel momento era lontano. Dalle nove del mattino 

alle cinque di sera in carcere si stava sempre con il cuore in mano, in attesa degli 

interrogatori. Una mattina chiamano il mio nome, Rosa Cantoni. Una compagna mi tira via 

il fazzoletto rosso che avevo intorno al collo, un’altra mi fa il segno della croce come gesto 

affettuoso. “Non parlare” “No, no, non parlo, non so niente”. Andando giù per le scale 

avevo un certo batticuore, ma quando aprono la porta mi passa tutto, una cosa 

straordinaria, sono padrona di me alla perfezione. Entro senza dire niente e vedo un 

signore alla scrivania che mi guarda. “Buongiorno Giulia!”. Il mio nome di battaglia era 

Giulia. Da tempo era stata segnalata una Giulia di Udine che aiutava la resistenza, ma 

pensavo che non avessero fatto ancora il nome vero. Invece uno che era già in prigione 

aveva fatto il mio nome e così mi avevano trovato. Questo poveretto è morto a Dachau. 

“Buongiorno Giulia!” Io non rispondo, non sono Giulia. Allora quello “Ho detto a lei, non è 

forse Giulia? Il suo nome di battaglia non è Giulia?” “No – ho detto – mi chiamo Rosa 

Cantoni, o se vuole da sempre mi hanno chiamato Rosina in famiglia e tra gli amici, ma di 



 

 

battaglie non ne ho fatte”. Lui era tranquillo per fortuna, come me, un personaggio molto 

dritto che non mi ha fatto tanta impressione. Ho conosciuto anche il figlio dopo la guerra. 

Quindi mi chiede se conosco la persona con la quale dovevo trovarmi. Rispondo che non 

l’ho mai visto e non so chi sia. Mi fa altre domande, rispondo che non so niente, come 

avevo detto agli altri. Continuo a dire che non conoscevo né i capi né niente, conoscevo 

una persona sola alla quale davo, restituivo o prendevo pacchetti. Ho ripetuto anche che 

secondo il mio pensiero era giusto aiutare la resistenza. “Perché non aiutare i poveri 

soldati tedeschi, che i partigiani uccidono sparando alle spalle?” mi chiede lui. E io ricordo 

di aver detto “Cosa fanno in Italia i poveri soldati tedeschi? Tornino a casa loro, così 

nessuno andrà a cercarli”. E’ stato zitto, non ha detto nulla, forse avrà detto “questa qua 

ha ragione”, forse. Chiama un secondino, “Fai venire qui Tizio”. Tizio arriva a testa bassa 

e non mi guarda. “E questo lo conosci?” io ormai dovevo dire di no e ho detto di no. Alla 

stessa domanda lui invece risponde di sì. “Come si chiama?”. “Rosa Cantoni”. “Che nome 

di battaglia ha?”. “Giulia”. “Come vi trovavate?” Insomma: tutto, era il compagno con cui 

scambiavo settimanalmente pacchi. “E’ giusto quello che dice?” mi hanno chiesto. “Se lo 

dice lui”.  

In seguito mi hanno minacciato interrogatori peggiori, fatti dal maresciallo che era in 

viaggio a Berlino, che mi avrebbe fatto dire tutto quello che sapevo, ma per fortuna non è 

rientrato in tempo. Una mattina sentiamo leggere un elenco di nomi, eravamo quattordici 

donne. Era venuto su un treno da Trieste, carri bestiame, uomini, donne, tante donne del 

Friuli Venezia Giulia, della provincia di Udine, di montagna e di pianura, di Pordenone, di 

Gorizia e di Trieste, ma più di tutto dell’Istria che in quel tempo era sotto l’Italia. Erano 

ragazze in gamba, partigiane di Tito, tra cui quattro sorelle con la madre, tutte 

giovanissime. Era il 10 gennaio 1945. Le feste le avevamo passate tutte lì, in carcere. Il 

carcere era pieno di uomini, Sloveni, Croati, Italiani, perché a fine estate c’erano stati 

grandi rastrellamenti e grandi battaglie. Prima di imbarcarci ci siamo salutati in tanti. In 

carcere c’era una certa Noemi che mi ha chiesto di salutare suo marito Bepi che sapeva 

sarebbe partito per la Germania. L’ho salutato, poverino, è rimasto a Dachau. Degli uomini 

partiti con noi sono morti in tanti, perché erano già debilitati dalla lotta partigiana o dai 

maltrattamenti. Il viaggio in treno - si sa - è stato duro, tutto in piedi. All’inizio c’è stato 

anche un battibecco, o meglio un chiarimento, perché una donna anziana diceva che non 

poteva vedere gli Italiani, tutti fascisti e traditori. Non mi interessava tanto rispondere a lei, 



 

 

che era anziana e sarebbe morta di lì a breve, quanto piuttosto alle altre ragazze, ché 

capissero perché avevamo fatto certe cose. “Se siamo qui è proprio perché non siamo 

fascisti. Le carceri in Italia sono piene di gente come noi. Anche i vagoni dietro sono pieni 

di giovani partigiani che sono stati presi proprio perché non fascisti”. Così ho risposto. 

Dopo il viaggio è continuato senza litigi, con alcune è anche nata un’amicizia profonda che 

dura ancora. Sono passati non so quanti giorni, una roba tremenda. Mi ricordo quando 

veniva sera il fiato con l’umidità si gelava nelle pareti del treno. Era gennaio, si andava nel 

nord, dentro era tutto un luccichio. Stavamo sempre in piedi oppure accovacciate a turno. 

E’ stata dura, durissima. Una volta sola ci hanno dato da mangiare, perché avevamo 

ancora qualche cosa portata dal carcere. Io aveva un po’ di pane portato dal carcere e 

cercavo di dividerlo con le altre. A un certo punto hanno diviso il treno, separando gli ebrei, 

poi gli uomini, le donne e i bambini. Gli uomini sono andati tutti a Flossembürg e a 

Dachau. Non saprei se abbiamo fatto tre giorni e tre notti lì in treno, ma sono stati 

un’infinità, sembrava di essere nate sul treno. Per darci animo cantavamo le canzoni 

partigiane, quelle slovene erano bellissime, mamma mia che cori! Giova molto cantare. 

Siamo passati sopra Berlino, tristissima vista dall’alto, con la gente pallida e rabbiosa che 

ci passava sotto. Poi ricordo di aver visto la scritta Sachsenhausen e un campo con un 

gran portone. Poi finalmente siamo arrivati a Ravensbrück, distante circa ottanta chilometri 

a nord est di Berlino. 

Come a tutti quelli che arrivavano in un campo ci tocca la spoliazione, via i vestiti e via 

tutto, orecchini, tutto. Io avevo un bellissimo orologio. Un mio compagno, arrestato dopo di 

me e che in seguito sarebbe morto a Mauthausen,  mi prendeva sempre in giro perché 

non avevo l’orologio. Io gli dicevo che ero povera e non potevo comperarmelo, così lui un 

giorno me ne portò uno. Gli chiesi chi era il padrone e lui mi disse che era di un ufficiale 

SS morto. Ora l’orologio ritornava in Germania da dove era venuto. Poi tutto il resto: i 

capelli e la doccia. C’erano dei mucchietti già pronti di vestiti, se così si potevano 

chiamare, orribili, coi pidocchi. Dicevano che erano disinfestati, ma quando siamo entrate 

nelle baracche che ci avevano assegnato, dalle cuciture uscivano i pidocchi come foglie 

secche che andavano a cercare il nutrimento: noi. Ci hanno dato un paio di zoccoli di 

legno, spaiati. Se una aveva i piedi piccoli e le era toccato il numero quaranta allora 

cercava di scambiarli con chi aveva i piedi grandi. Oppure vedevi una che girava a 

chiedere chi aveva una scarpa in più, sinistra o destra, perché le era toccata una scarpa 



 

 

sola. Dopo la vestizione ci hanno immatricolate. Il numero di matricola era stato 

stampigliato su un pezzettino di tela bianca che dovevamo sistemare sotto il triangolo 

rosso. La mia matricola era 97.323. Questo ero io.  

Eravamo circa centoventi, fra slovene, istriane e noi. C’erano anche due zingare. Ci hanno 

divise in due gruppi, tirando a sorte, e hanno cercato dove metterci. Quel giorno ho fatto 

un’esperienza che poi per tanto tempo non sono più riuscita a ricordare. Perché per 

fortuna, quando si è sbattuti in certe situazioni, si è tutti tesi a pensare a quello che ti 

toccherà dopo e quindi quello che avviene all’istante si dimentica. In un grande cortile 

c’era una tenda, dentro cui è stata un po’ di ore una compagna di Treviso, la Moimas, una 

tenda come di circo, grande e nera. Ci dicono “Entrate lì, tra poco verremo a prendervi per 

portarvi a destinazione” Entriamo e nella penombra vediamo un mucchio di donne messe 

a cono. Probabilmente sotto erano già tutte morte, vestite di nero, sopra alcune 

galleggiavano, si muovevano ancora un poco, particolarmente due. Erano bianche come 

la carta, con gli occhi infossati e neri. Facevano impressione. Poco dopo arrivano due 

inservienti, prigionieri che facevano dei lavori all’interno, con un recipiente di patate lesse. 

Non so se l’hanno fatto per noi. Noi non eravamo ancora destinate a morire, avevamo 

ancora tre, quattro mesi di vita, lavorando e mangiando quasi niente. Queste invece erano 

condannate senz’altro, messe lì senza bere, senza mangiare, con il freddo tremendo che 

c’era in gennaio, sopra Berlino, la notte specialmente, in quelle condizioni e senza potersi 

ribellare perché come fai a ribellarti in un campo di sterminio, se non hai le forze, le armi, 

niente? Se ti ribelli ti succede solo di peggio perché ti bastonano. Allora queste sopra la 

catasta si sono allungate, una che dalla sagoma sembrava molto alta ha messo la mano 

sull’orlo del recipiente. Le patate sono finite sul pavimento, correvano rotonde. Si sono 

chinate - non stavano in piedi - per prenderle e portarle subito alla bocca. Quello 

spettacolo era una cosa spaventosa. Queste già quasi morte, che non potevano muovere 

le mandibole perché ormai erano troppo strette, aprivano appena un po’ la bocca e 

cercavano col dito di mandare dentro la patata. La tenevano stretta, ma non riuscivano a 

ingoiarla e quelle che erano sotto di loro, che ancora capivano un po’, per istinto di 

conservazione cercavano di portargli via il pezzettino che avevano sulla bocca. Era una 

cosa spaventosa. Tra di noi c’era una ragazzina giovanissima che si è messa a piangere. 

“Cosa sarà di noi?”. Nessuno le ha risposto. Poi hanno preso le patate e le hanno portate 



 

 

via, tanto noi non le avremmo mangiate. Come fai a mangiare quando vedi quelle cose? In 

seguito questa visione è sparita dalla mia memoria per un bel po’ di tempo.  

Abbiamo fatto una settimana di quarantena. Con noi c’era una kapò tedesca, triangolo 

verde, cioè delinquente comune. Era una donna alta con una voce stridula, che di giorno 

urlava da far paura, ma di sera, una volta chiusa la porta della baracca, diventava 

abbastanza gentile. E’ stata la migliore kapò che abbiamo avuto. Ci diceva “starete qui 

solo pochi giorni e mangerete una zuppa che non è cattiva – aveva ragione -  poi però 

quando andrete nelle altre baracche dormirete male e mangerete peggio”. Poi ci disse che 

in questa zuppa mettevano una polverina speciale, un veleno preso dalla corteccia di un 

albero del Sud America. Questa medicina aveva il potere di fermare le mestruazioni. In 

seguito i medici si sono divisi, alcuni per dire che non era vero, altri per confermare questa 

teoria. Sarà perché il fisico si difende, fatto sta che è andata così: il ciclo si è bloccato e 

molte dopo hanno dovuto curarsi per farlo tornare. Poi ci disse di stare sempre in gruppo 

ed evitare di stare da sole, perché poteva passare qualcuno e sfogare la sua rabbia 

facendo pazzie. Ci disse che nel campo non c’era spazio per la pietà, perciò dovevamo 

fare in modo di non disubbidire tanto. Se volevamo tornare a casa, dovevamo cercare di 

sopravvivere. Dopo febbraio ci hanno adunate ed è venuto un capitano delle SS, piccolo e 

rabbioso, con le gambe storte e la voce stridula. Ho pensato che non rappresentava tanto 

bene la razza forte. Questo ci ha fatto un discorso e ha detto che chi voleva andare a 

lavorare in fabbrica poteva  venire fuori. Nessuna è uscita. Eravamo partigiane, come 

potevamo andare a lavorare volontarie un una fabbrica tedesca, sotto i bombardamenti 

americani? La madre delle quattro ragazze istriane ha cercato di mandare le sue figlie, ma 

queste si sono ribellate alla madre e non sono andate. Siamo rimaste ancora nel campo, 

poi ci hanno mandato via perché a poco a poco i Russi si avvicinavano a Ravensbrück. 

Hanno tenuto le vecchie, che sono morte. Altre le hanno mandate a Bergen Belsen e sono 

quasi tutte morte. Le poche che sono rimaste e non sono morte sono state liberate dai 

Russi. Io con quelle del mio gruppo abbiamo avuto come destinazione Buchenwald. Ci 

siamo andate un po’ in treno e un po’ a piedi, dormendo all’aperto, con la pioggia e il 

freddo, ma una volta arrivate non siamo neanche entrate. Quella notte pioveva a dirotto, 

con un freddo terribile, non so da quanti giorni non si mangiava e la cosa peggiore era il 

sonno. Ti butteresti per terra anche sotto la tempesta e invece devi proseguire. Siamo 



 

 

arrivate a Abteroda, una fabbrica vicino a un bosco. Ormai tutte soffrivamo di dissenteria. 

Oltre ai pidocchi e alla scabbia c’era anche la dissenteria. Se veniva forte si moriva. 

Qui siamo rimaste un po’ di tempo. Lavoravamo per l’aviazione. C’era un bell’uomo 

giovane, un vichingo altissimo, con un mantello azzurro, che credeva di essere il re del 

mondo e ci salutava al grido di “Heil Hitler!”. Questa fabbrica era lunga, con tutte le 

macchine e in fondo una poltrona. Seduta lì c’era una matrona tedesca, vestita di scuro, 

tutto il giorno stava a guardare in giro. C’erano i servizi, con water e tutto quanto. Quelle 

che lo hanno scoperto per prime ci hanno passato la voce, che in bagno ci si poteva 

sedere comodamente. Quando si aveva bisogno del bagno si doveva dire una frase che si 

era imparata lì, “bitte frau, ich bin krank, in abort” e ci si teneva la pancia. Vicino alla 

matrona c’era un soldatino biondo, i capelli color pannocchia e un fucile della guerra 1915-

1918 con la baionetta in canna. Quando toccava a me, dovevo presentarmi di fronte alla 

matrona, io piccola, con la croce sulla schiena. “Bitte frau ich bin krank, in abort” questa 

faceva cenno al soldato tedesco vestito da SS di seguirmi, così lui mi veniva dietro con la 

baionetta in canna e io su per le scale andavo al bagno. Lì si stava fino a quando lui non 

cominciava a battere alla porta. Una volta ho parlato con questo soldato. Non era tedesco, 

era un croato, che si volle sfogare con me raccontandomi che aveva tanti figli e che si era 

fatto prendere per salvare la famiglia.  

In questo campo siamo stati poco perché gli Americani avanzavano. Si sentiva che 

passavano sopra al tetto di questa fabbrica e sparavano. Era una bella fabbrica in tempo 

di pace. Una mattina siamo partite per un viaggio senza fine. Avrebbe dovuto essere un 

viaggio della morte, perché non sapevano più dove metterci. Abbiamo camminato solo un 

po’, poi ci hanno messo in un piccolo campo in mezzo alla campagna. C’erano solo ebree 

ungheresi, saranno state cinquecento, tutte coi loro vestiti sbrindellati. Alcune avevano le 

spalle fuori. C’erano due che camminavano in ginocchio, un’altra che pregava, donne 

impazzite, donne di una certa età, ma anche qualche giovane. Non si poteva scappare 

perché intorno non c’era niente, erba dappertutto e basta. Non c’erano alberi, non c’era 

niente. C’erano alcune baracche e lì siamo state alcuni giorni. Intanto gli Americani 

avanzavano.  

Una notte verso le due di notte ci svegliano e ci mettono veramente in viaggio per non si 

sa dove. Si girava di qua e di là, si andava in su e in giù, da una parte e dall’altra, non ci 

davano da mangiare, erano due giorni che non mangiavamo niente, solo erba, radicchio, 



 

 

come i conigli. Non so come abbiamo fatto. Si partiva e poi avanti in un altro campo, non 

so quale perché la debolezza era ormai tanta. C’erano anche uomini, eravamo una grande 

fila di donne e di uomini, mentre per aria c’erano i combattimenti, e per la strada carri 

armati che bruciavano. C’era stata battaglia e un aereo inglese che si abbassava per 

vedere per poco non ci ha toccato. Hanno capito che eravamo dei prigionieri, una colonna 

di disgraziati, di fantasmi. Così abbiamo continuato un giorno intero e una notte, un altro 

giorno e  un’altra notte, poi sorgeva di nuovo un altro giorno. Immaginate cosa vuol dire 

camminare senza mangiare niente. Quando ci facevano riposare loro si fermavano e si 

mettevano a mangiare pannocchie - si arrangiavano anche loro, non è che mangiassero 

bistecche, però mangiavano – mentre a noi veniva uno straordinario desiderio di 

assassinio, c’è poco da dire. Mangiavano lì, di fronte a noi, sapevano che avevamo fame e 

che li vedevamo, ma la cattiveria continuava fino all’ultimo. Un giorno ho rimuginato tutto il 

tempo, decido che non vado più avanti, così quella notte sono scappata con una 

compagna di Udine. Non ci vedeva nessuno, siamo andate di nascosto in una casa 

bombardata. Lì abbiamo trovato un’altra friulana e due belghe, madre e figlia ebree, e ci 

siamo fermate. Abbiamo aspettato l’alba poi siamo uscite perché la guerra non era ancora 

finita. Abbiamo cercato un posto sicuro e siamo andate in un cimitero. Mentre ci 

andavamo abbiamo incontrato un SS tutto armato che veniva contro di noi. La belga 

parlava tedesco e l’avevamo nominata nostro capo. Alla domanda della SS su dove 

andavamo ha risposto che avevamo perso la colonna e stavamo cercando di ritrovarla. 

Poi lei ha capito che anche questo soldato era belga e gli ha chiesto “non ti vergogni di 

indossare questa sporca divisa?”. Lui si è giustificato dicendo che all’epoca era solo uno 

studente e comunque ci ha indicato dove era il cimitero. Ci ha detto di aspettare che 

arrivassero gli Americani. Gli Americani non sono mai arrivati. Sono arrivati i Russi. La 

storia si è conclusa bene perché sono qui a raccontarla. 

Sono rientrata in Italia il 27 ottobre 1945, sempre in vagone bestiame, passando per il 

Brennero e facendo tappa a Pescantina. Al confine c’erano i frati che non ci hanno voluto 

dare da mangiare perché eravamo partigiane. Invece c’erano tre carabinieri giovani, che ci 

hanno portato nella loro caserma, ci hanno preparato il vin brulè e ci hanno fatto 

raccontare tutta la nostra storia. Poi siamo andate a Mestre e finalmente siamo riuscite a 

venire in Friuli. A Udine ho discusso con il tranviere, un fascista. Non avevo i soldi per 

pagare il tram e ho cercato di spiegargli che venivo dalla Germania. Lui mi ha risposto che 



 

 

non gli importava niente da dove venivo, dovevo pagare o scendere dal tram. Una 

persona è intervenuta, gli ha buttato addosso i soldi e così sono arrivata a casa. 

  


