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Rosa Cantoni

Mi chiamo Rosa Cantoni, sono nata a Pasiani di Prato, vicino Udine, il 25 luglio 1913.

Sono stata arrestata i primi di dicembre del 1944 dai fascisti, mentre andavo a un
appuntamento con un compagno. Dovevo dargli delle cose e ritirarne da lui delle altre. Lui
non e arrivato e al suo posto sono spuntati dalle siepi due giovani in borghese. Mi hanno
chiesto la carta d’identita e mi hanno fermata. Erano della Milizia, della polizia fascista.
“Deve venire con noi”, mi hanno detto e mi hanno scortata per tutto il centro di Udine. lo
ero in bicicletta, loro due a piedi. Nel tragitto € suonato I'allarme e ci siamo dovuti fermare
sotto un ponte. Mi hanno portata alla vecchia caserma della Milizia, in Via Aquileia, dove
mi hanno fatto sedere. C’era un anziano fascista - sembrava un buon papg vissuto - che
ha cercato di essere gentile, dicendomi che ero una persona per bene, che dovevo aver
fiducia in lui e che se rispondevo alle sue domande avrebbe pensato al modo di mandarmi
a casa. lo ero giapreparata a questa evenienza, sapevo come si sarebbero comportati
anche se non avevo ancora provato di persona queste cose. Gli ho detto “guardi che io
sono l'ultima ruota del carro”, come si usa dire, una che non ha compiti particolari, che non
conosce nessuno, a parte la persona che mi portava dei pacchetti e poi veniva a
riprenderli. Come una specie di deposito. Mi ha chiesto perché mi prestavo a fare questo.
“Perché mi sembra, per dirla franca, di dare una mano a chi non e nazista e fascista, a chi
vuole cambiare”. Sono segquiti altri interrogatori un po’ stupidelli, in cui mi dicevano “voi
siete comunista”. Si rivolgevano a me con il voi. Ho risposto “come faccio ad essere
comunista, visto che in Italia hon ci sono partiti ma ci siete soltanto voi?” Ho girato due o
tre uffici dove sono seguiti altri interrogatori, ma io sempre a dire “non so niente di utile per
voi”. A un certo punto mi hanno messa a confronto con un giovane alto e biondo che non
avevo mai visto. Ho detto che non lo conoscevo e lui ha detto la stessa cosa. Allora un
fascista meridionale si € messo a urlare “tutti uguali voi banditi! Non vi conoscete mai!” lo
ho perso la pazienza e gli ho detto “ma chi vi credete di essere voi fascisti?”. Mi ha dato
due ceffoni ma sono stata contenta di avergli risposto cosi . Alla fine mi hanno chiusa in
una stanza con il ritratto di Mussolini e con due sorelle di Caporetto. Una era pazza, fuori
di senno, urlava con la bava alla bocca. Era stata in manicomio per dieci anni e I'avevano

tirata fuori durante la guerra. Mi sono presa paura perché mentre cercavo di calmarla mi e
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saltata addosso e mi correva dietro per la stanza. Per fortuna € intervenuta la sorella che
I'ha calmata. Erano sorelle di un ragazzo partigiano e che erano state arrestate per sapere
dove era. A mezzanotte circa mi hanno accompagnato in carcere a Udine, in via Spalato,
dove la Milizia faceva la raccolta della gente prima di passarla sotto la SD. Nel tragitto ho
fatto una bella chiacchierata con il giovane fascista che mi accompagnava. “E’ la prima
volta che porto in prigione una persona per bene come lei, — mi ha detto — come mai?”.
“Cose che succedono in questi anni belli”, cosi siamo entrati nel discorso. “La Germania
sta perdendo la guerra, voi perderete la guerra, come mai lei € al loro servizio?” gli ho
chiesto a mia volta. Ero molto calma e lui mi stava ad ascoltare un po’ impressionato.
“Come fa a sapere tutte queste cose?” mi ha chiesto. “Basta cercare di informarsi un po’,
basta pensare, cercare di capire”. Cosi chiacchierando siamo arrivati fino al carcere. Al
momento della consegna continuava a guardarmi e non andava via. Mi ha chiesto se
poteva salutarmi. Gli ho allungato la mano e gli ho detto “si ricordi di quello che abbiamo
detto, ci pensi sopra”. Non so se ho fatto bene, ma male di certo no. Nessuno gli aveva
mai detto cose del genere.

In carcere sono stata interrogata tre volte da un maresciallo austriaco. Era un professore
di violino che parlava bene l'italiano perché aveva sposato una contessa friulana. Era al
servizio della polizia per interrogatori d’inizio, non cruenti. Quello che faceva gli
interrogatori cruenti per mia fortuna in quel momento era lontano. Dalle nove del mattino
alle cinque di sera in carcere si stava sempre con il cuore in mano, in attesa degli
interrogatori. Una mattina chiamano il mio nome, Rosa Cantoni. Una compagna mi tira via
il fazzoletto rosso che avevo intorno al collo, un’altra mi fa il segno della croce come gesto
affettuoso. “Non parlare” “No, no, non parlo, non so niente”. Andando giu per le scale
avevo un certo batticuore, ma quando aprono la porta mi passa tutto, una cosa
straordinaria, sono padrona di me alla perfezione. Entro senza dire niente e vedo un
signore alla scrivania che mi guarda. “Buongiorno Giulia!”. 1l mio nome di battaglia era
Giulia. Da tempo era stata segnalata una Giulia di Udine che aiutava la resistenza, ma
pensavo che non avessero fatto ancora il nome vero. Invece uno che era giain prigione
aveva fatto il mio nome e cosi mi avevano trovato. Questo poveretto € morto a Dachau.
“Buongiorno Giulia!” 1o non rispondo, non sono Giulia. Allora quello “Ho detto a lei, non &
forse Giulia? Il suo nome di battaglia non & Giulia?” “No — ho detto — mi chiamo Rosa

Cantoni, o se vuole da sempre mi hanno chiamato Rosina in famiglia e tra gli amici, ma di
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battaglie non ne ho fatte”. Lui era tranquillo per fortuna, come me, un personaggio molto
dritto che non mi ha fatto tanta impressione. Ho conosciuto anche il figlio dopo la guerra.
Quindi mi chiede se conosco la persona con la quale dovevo trovarmi. Rispondo che non
I'no mai visto e non so chi sia. Mi fa altre domande, rispondo che non so niente, come
avevo detto agli altri. Continuo a dire che non conoscevo né i capi né niente, conoscevo
una persona sola alla quale davo, restituivo o prendevo pacchetti. Ho ripetuto anche che
secondo il mio pensiero era giusto aiutare la resistenza. “Perché non aiutare i poveri
soldati tedeschi, che i partigiani uccidono sparando alle spalle?” mi chiede lui. E io ricordo
di aver detto “Cosa fanno in ltalia i poveri soldati tedeschi? Tornino a casa loro, cosi
nessuno andraa cercarli”. E’ stato zitto, non ha detto nulla, forse avradetto “questa qua
ha ragione”, forse. Chiama un secondino, “Fai venire qui Tizio”. Tizio arriva a testa bassa
e non mi guarda. “E questo lo conosci?” io ormai dovevo dire di no e ho detto di no. Alla
stessa domanda lui invece risponde di si . “Come si chiama?”. “Rosa Cantoni”. “Che nome
di battaglia ha?”. “Giulia”. “Come vi trovavate?” Insomma: tutto, era il compagno con cui
scambiavo settimanalmente pacchi. “E’ giusto quello che dice?” mi hanno chiesto. “Se lo
dice lui”.

In seguito mi hanno minacciato interrogatori peggiori, fatti dal maresciallo che era in
viaggio a Berlino, che mi avrebbe fatto dire tutto quello che sapevo, ma per fortuna non e
rientrato in tempo. Una mattina sentiamo leggere un elenco di nomi, eravamo quattordici
donne. Era venuto su un treno da Trieste, carri bestiame, uomini, donne, tante donne del
Friuli Venezia Giulia, della provincia di Udine, di montagna e di pianura, di Pordenone, di
Gorizia e di Trieste, ma piu di tutto dell’lstria che in quel tempo era sotto [I'ltalia. Erano
ragazze in gamba, partigiane di Tito, tra cui quattro sorelle con la madre, tutte
giovanissime. Era il 10 gennaio 1945. Le feste le avevamo passate tutte Ii, in carcere. |l
carcere era pieno di uomini, Sloveni, Croati, Italiani, perché a fine estate c’'erano stati
grandi rastrellamenti e grandi battaglie. Prima di imbarcarci ci siamo salutati in tanti. In
carcere c’era una certa Noemi che mi ha chiesto di salutare suo marito Bepi che sapeva
sarebbe partito per la Germania. L’ho salutato, poverino, € rimasto a Dachau. Degli uomini
partiti con noi sono morti in tanti, perché erano gia debilitati dalla lotta partigiana o dai
maltrattamenti. Il viaggio in treno - si sa - & stato duro, tutto in piedi. All'inizio c’é stato
anche un battibecco, o meglio un chiarimento, perché una donna anziana diceva che non

poteva vedere gli Italiani, tutti fascisti e traditori. Non mi interessava tanto rispondere a lei,
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che era anziana e sarebbe morta di li a breve, quanto piuttosto alle altre ragazze, ché
capissero perché avevamo fatto certe cose. “Se siamo qui & proprio perché non siamo
fascisti. Le carceri in Italia sono piene di gente come noi. Anche i vagoni dietro sono pieni
di giovani partigiani che sono stati presi proprio perché non fascisti”. Cosi ho risposto.
Dopo il viaggio e continuato senza litigi, con alcune e anche nata un’amicizia profonda che
dura ancora. Sono passati non so quanti giorni, una roba tremenda. Mi ricordo quando
veniva sera il fiato con I'umiditasi gelava nelle pareti del treno. Era gennaio, si andava nel
nord, dentro era tutto un luccichio. Stavamo sempre in piedi oppure accovacciate a turno.
E’ stata dura, durissima. Una volta sola ci hanno dato da mangiare, perché avevamo
ancora qualche cosa portata dal carcere. o aveva un po’ di pane portato dal carcere e
cercavo di dividerlo con le altre. A un certo punto hanno diviso il treno, separando gli ebrei,
poi gli uomini, le donne e i bambini. Gli uomini sono andati tutti a Flossemblrg e a
Dachau. Non saprei se abbiamo fatto tre giorni e tre notti i in treno, ma sono stati
un’infinitg sembrava di essere nate sul treno. Per darci animo cantavamo le canzoni
partigiane, quelle slovene erano bellissime, mamma mia che cori! Giova molto cantare.
Siamo passati sopra Berlino, tristissima vista dall'alto, con la gente pallida e rabbiosa che
ci passava sotto. Poi ricordo di aver visto la scritta Sachsenhausen e un campo con un
gran portone. Poi finalmente siamo arrivati a Ravensbrick, distante circa ottanta chilometri
a nord est di Berlino.

Come a tutti quelli che arrivavano in un campo ci tocca la spoliazione, via i vestiti e via
tutto, orecchini, tutto. lo avevo un bellissimo orologio. Un mio compagno, arrestato dopo di
me e che in seguito sarebbe morto a Mauthausen, mi prendeva sempre in giro perché
non avevo l'orologio. lo gli dicevo che ero povera e non potevo comperarmelo, cosi lui un
giorno me ne porto uno. Gli chiesi chi era il padrone e lui m disse che era di un ufficiale
SS morto. Ora l'orologio ritornava in Germania da dove era venuto. Poi tutto il resto: i
capelli e la doccia. C’erano dei mucchietti gia pronti di vestiti, se cosi si potevano
chiamare, orribili, coi pidocchi. Dicevano che erano disinfestati, ma quando siamo entrate
nelle baracche che ci avevano assegnato, dalle cuciture uscivano i pidocchi come foglie
secche che andavano a cercare il nutrimento: noi. Ci hanno dato un paio di zoccoli di
legno, spaiati. Se una aveva i piedi piccoli e le era toccato il numero quaranta allora
cercava di scambiarli con chi aveva i piedi grandi. Oppure vedevi una che girava a

chiedere chi aveva una scarpa in piu, sinistra o destra, perché le era toccata una scarpa
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sola. Dopo la vestizione ci hanno immatricolate. || numero di matricola era stato
stampigliato su un pezzettino di tela bianca che dovevamo sistemare sotto il triangolo
rosso. La mia matricola era 97.323. Questo ero io.

Eravamo circa centoventi, fra slovene, istriane e noi. C’'erano anche due zingare. Ci hanno
divise in due gruppi, tirando a sorte, e hanno cercato dove metterci. Quel giorno ho fatto
un’esperienza che poi per tanto tempo non sono piu riuscita a ricordare. Perché per
fortuna, quando si e sbattuti in certe situazioni, si e tutti tesi a pensare a quello che ti
tocchera dopo e quindi quello che avviene all'istante si dimentica. In un grande cortile
c’era una tenda, dentro cui é stata un po’ di ore una compagna di Treviso, la Moimas, una
tenda come di circo, grande e nera. Ci dicono “Entrate li , tra poco verremo a prendervi per
portarvi a destinazione” Entriamo e nella penombra vediamo un mucchio di donne messe
a cono. Probabilmente sotto erano gia tutte morte, vestite di nero, sopra alcune
galleggiavano, si muovevano ancora un poco, particolarmente due. Erano bianche come
la carta, con gli occhi infossati e neri. Facevano impressione. Poco dopo arrivano due
inservienti, prigionieri che facevano dei lavori all’interno, con un recipiente di patate lesse.
Non so se I'hanno fatto per roi. Noi non eravamo ancora destinate a morire, avevamo
ancora tre, quattro mesi di vita, lavorando e mangiando quasi niente. Queste invece erano
condannate senz’altro, messe li senza bere, senza mangiare, con il freddo tremendo che
c’era in gennaio, sopra Berlino, la notte specialmente, in quelle condizioni e senza potersi
ribellare perché come fai a ribellarti in un campo di sterminio, se non hai le forze, le armi,
niente? Se ti ribelli ti succede solo di peggio perché ti bastonano. Allora queste sopra la
catasta si sono allungate, una che dalla sagoma sembrava molto alta ha messo la mano
sull'orlo del recipiente. Le patate sono finite sul pavimento, correvano rotonde. Si sono
chinate - non stavano in piedi - per prenderle e portarle subito alla bocca. Quello
spettacolo era una cosa spaventosa. Queste giaquasi morte, che non potevano muovere
le mandibole perché ormai erano troppo strette, aprivano appena un po’ la bocca e
cercavano col dito di mandare dentro la patata. La tenevano stretta, ma non riuscivano a
ingoiarla e quelle che erano sotto di loro, che ancora capivano un po’, per istinto di
conservazione cercavano di portargli via il pezzettino che avevano sulla bocca. Era una
cosa spaventosa. Tra di noi c’era una ragazzina giovanissima che si € messa a piangere.

“Cosa saradi noi?”. Nessuno le ha risposto. Poi hanno preso le patate e le hanno portate
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via, tanto noi non le avremmo mangiate. Come fai a mangiare quando vedi quelle cose? In
seguito questa visione é sparita dalla mia memoria per un bel po’ di tempo.

Abbiamo fatto una settimana di quarantena. Con noi c’era una kapo tedesca, triangolo
verde, cioe delinquente comune. Era una donna alta con una voce stridula, che di giorno
urlava da far paura, ma di sera, una volta chiusa la porta della baracca, diventava
abbastanza gentile. E’ stata la migliore kapo che abbiamo avuto. Ci diceva “starete qui
solo pochi giorni e mangerete una zuppa che non € cattiva — aveva ragione - poi pero
quando andrete nelle altre baracche dormirete male e mangerete peggio”. Poi ci disse che
in questa zuppa mettevano una polverina speciale, un veleno preso dalla corteccia di un
albero del Sud America. Questa medicina aveva il potere di fermare le mestruazioni. In
seguito i medici si sono divisi, alcuni per dire che non era vero, altri per confermare questa
teoria. Saraperché il fisico si difende, fatto sta che & andata cosi : il ciclo si e bloccato e
molte dopo hanno dovuto curarsi per farlo tornare. Poi ci disse di stare sempre in gruppo
ed evitare di stare da sole, perché poteva passare qualcuno e sfogare la sua rabbia
facendo pazzie. Ci disse che nel campo non c’era spazio per la pietg percio dovevamo
fare in modo di non disubbidire tanto. Se volevamo tornare a casa, dovevamo cercare di
sopravvivere. Dopo febbraio ci hanno adunate ed e venuto un capitano delle SS, piccolo e
rabbioso, con le gambe storte e la voce stridula. Ho pensato che non rappresentava tanto
bene la razza forte. Questo ci ha fatto un discorso e ha detto che chi voleva andare a
lavorare in fabbrica poteva venire fuori. Nessuna e uscita. Eravamo partigiane, come
potevamo andare a lavorare volontarie un una fabbrica tedesca, sotto i bombardamenti
americani? La madre delle quattro ragazze istriane ha cercato di mandare le sue figlie, ma
gueste si sono ribellate alla madre e non sono andate. Siamo rimaste ancora nel campo,
poi ci hanno mandato via perché a poco a poco i Russi si avvicinavano a Ravensbriick.
Hanno tenuto le vecchie, che sono morte. Altre le hanno mandate a Bergen Belsen e sono
quasi tutte morte. Le poche che sono rimaste e non sono morte sono state liberate dai
Russi. lo con quelle del mio gruppo abbiamo avuto come destinazione Buchenwald. Ci
siamo andate un po’ in treno e un po’ a piedi, dormendo all’aperto, con la pioggia e il
freddo, ma una volta arrivate non siamo neanche entrate. Quella notte pioveva a dirotto,
con un freddo terribile, non so da quanti giorni non si mangiava e la cosa peggiore era il

sonno. Ti butteresti per terra anche sotto la tempesta e invece devi proseguire. Siamo
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arrivate a Abteroda, una fabbrica vicino a un bosco. Ormai tutte soffrivamo di dissenteria.
Oltre ai pidocchi e alla scabbia c’era anche la dissenteria. Se veniva forte si moriva.

Qui siamo rimaste un po’ di tempo. Lavoravamo per l'aviazione. C’era un belluomo
giovane, un vichingo altissimo, con un mantello azzurro, che credeva di essere il re del
mondo e ci salutava al grido di “Heil Hitler!”. Questa fabbrica era lunga, con tutte le
macchine e in fondo una poltrona. Seduta li c’era una matrona tedesca, vestita di scuro,
tutto il giorno stava a guardare in giro. C’erano i servizi, con water e tutto quanto. Quelle
che lo hanno scoperto per prime ci hanno passato la voce, che in bagno ci si poteva
sedere comodamente. Quando si aveva bisogno del bagno si doveva dire una frase che si
era imparata li, “bitte frau, ich bin krank, in abort” e ci si teneva la pancia. Vicino alla
matrona c’era un soldatino biondo, i capelli color pannocchia e un fucile della guerra 1915-
1918 con la baionetta in canna. Quando toccava a me, dovevo presentarmi di fronte alla
matrona, io piccola, con la croce sulla schiena. “Bitte frau ich bin krank, in abort” questa
faceva cenno al soldato tedesco vestito da SS di seguirmi, cosi lui mi veniva dietro con la
baionetta in canna e io su per le scale andavo al bagno. Li si stava fino a quando Iui non
cominciava a battere alla porta. Una volta ho parlato con questo soldato. Non era tedesco,
era un croato, che si volle sfogare con me raccontandomi che aveva tanti figli e che si era
fatto prendere per salvare la famiglia.

In questo campo siamo stati poco perché gli Americani avanzavano. Si sentiva che
passavano sopra al tetto di questa fabbrica e sparavano. Era una bella fabbrica in tempo
di pace. Una mattina siamo partite per un viaggio senza fine. Avrebbe dovuto essere un
viaggio della morte, perché non sapevano piu dove metterci. Abbiamo camminato solo un
po’, poi ci hanno messo in un piccolo campo in mezzo alla campagna. C’erano solo ebree
ungheresi, saranno state cinquecento, tutte coi loro vestiti sbrindellati. Alcune avevano le
spalle fuori. C'erano due che camminavano in ginocchio, un’altra che pregava, donne
impazzite, donne di una certa eta ma anche qualche giovane. Non si poteva scappare
perché intorno non c’era niente, erba dappertutto e basta. Non c’erano alberi, non c’era
niente. C'erano alcune baracche e li siamo state alcuni giorni. Intanto gli Americani
avanzavano.

Una notte verso le due di notte ci svegliano e ci mettono veramente in viaggio per non si
sa dove. Si girava di qua e di | si andava in su e in giu, da una parte e dall’altra, non ci

davano da mangiare, erano due giorni che non mangiavamo niente, solo erba, radicchio,
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come i conigli. Non so come abbiamo fatto. Si partiva e poi avanti in un altro campo, non
so quale perché la debolezza era ormai tanta. C’erano anche uomini, eravamo una grande
fila di donne e di uomini, mentre per aria c’erano i combattimenti, e per la strada carri
armati che bruciavano. C’era stata battaglia e un aereo inglese che si abbassava per
vedere per poco non ci ha toccato. Hanno capito che eravamo dei prigionieri, una colonna
di disgraziati, di fantasmi. Cosi abbiamo continuato un giorno intero e una notte, un altro
giorno e un’altra notte, poi sorgeva di nuovo un altro giorno. Immaginate cosa vuol dire
camminare senza mangiare niente. Quando ci facevano riposare loro si fermavano e si
mettevano a mangiare pannocchie - si arrangiavano anche loro, non € che mangiassero
bistecche, perd mangiavano — mentre a noi veniva uno straordinario desiderio di
assassinio, c'e poco da dire. Mangiavano li , di fronte a noi, sapevano che avevamo fame e
che li vedevamo, ma la cattiveria continuava fino all’'ultimo. Un giorno ho rimuginato tutto il
tempo, decido che non vado piu avanti, cosi quella notte sono scappata con una
compagna di Udine. Non ci vedeva nessuno, siamo andate di nascosto in una casa
bombardata. Li abbiamo trovato un’altra friulana e due belghe, madre e figlia ebree, e ci
siamo fermate. Abbiamo aspettato I'alba poi siamo uscite perché la guerra non era ancora
finita. Abbiamo cercato un posto sicuro e siamo andate in un cimitero. Mentre ci
andavamo abbiamo incontrato un SS tutto armato che veniva contro di noi. La belga
parlava tedesco e l'avevamo nominata nostro capo. Alla domanda della SS su dove
andavamo ha risposto che avevamo perso la colonna e stavamo cercando di ritrovarla.
Poi lei ha capito che anche questo soldato era belga e gli ha chiesto “non ti vergogni di
indossare questa sporca divisa?”. Lui si e giustificato dicendo che all’epoca era solo uno
studente e comunque ci ha indicato dove era il cimitero. Ci ha detto di aspettare che
arrivassero gli Americani. Gli Americani non sono mai arrivati. Sono arrivati i Russi. La
storia si &€ conclusa bene perché sono qui a raccontarla.

Sono rientrata in Italia il 27 ottobre 1945, sempre in vagone bestiame, passando per il
Brennero e facendo tappa a Pescantina. Al confine c’erano i frati che non ci hanno voluto
dare da mangiare perché eravamo partigiane. Invece c’erano tre carabinieri giovani, che ci
hanno portato nella loro caserma, ci hanno preparato il vin brulé e ci hanno fatto
raccontare tutta la nostra storia. Poi siamo andate a Mestre e finalmente siamo riuscite a
venire in Friuli. A Udine ho discusso con il tranviere, un fascista. Non avevo i soldi per

pagare il tram e ho cercato di spiegargli che venivo dalla Germania. Lui mi ha risposto che
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non gli importava niente da dove venivo, dovevo pagare o scendere dal tram. Una

persona e intervenuta, gli ha buttato addosso i soldi e cosi sono arrivata a casa.



